
Der Kult  
um unsere
Bräuche
Urschweizerische Berglerbräuche? Mitnichten! Alphorn, Jodeln  
und Schwingen sind Erfindungen gewiefter Städter, die den  Patriotismus 
 stärken  wollten. Heimatgefühle lösen die Bräuche bis heute aus.
TEXT: YAËL DEBELLE; FOTOS: MICHAEL SIEBER

«Ig wirde eh nie  
ganz em Klischee 

entspräche. Ig wott 
nie son e Buuch haa 

wie die angere.  
Und Stumpe rouche 

wird i au nit.  
Me dänkt haut bim 
Auphorn a Manne 

mit Baart.»

Anna Rudolf von Rohr ist 
ein Mädchen mit Zahn-
spange. «Alphörndle»  
ist ihre grosse Leiden-
schaft. Und Kühe. Die 

15-Jährige aus Selzach SO 
will Bäuerin werden, seit 
zwei Wochen geht sie in 
die Lehre. Traktor fahren 

kann sie schon lange. 
Anna hat die ersten  

drei Jahre ihres Lebens  
in Thailand verbracht, bis 
sie von einem Schweizer 

Paar adoptiert wurde.  
«Ig läbe jetz ir Schwiiz, 

denn blibi au doo», sagt 
sie. Nächstes Jahr will sie  

am Eidgenössischen 
 Jodlerfest teilnehmen. 
Und hofft, dass sie bis 
dann die Zahnspange  

 los ist. Forte spielen  
mit Spange geht nicht.
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B 
angkok, 1. August. Anna Ru-
dolf von Rohr bläst Alphorn, 
vor 500 Auslandschweizern. 
Sie ist nie mehr in Thailand 
 gewesen seit ihrer Adoption. 

Anna hat die ersten drei Lebens jahre in ei-
nem thailän dischen Kinderheim verbracht, 
«bis mi s Mami isch cho hole». «Im Alphorn-
sack», scherzt Adoptivmutter Erna. 

Seit Anna als Fünfjährige auf einer Wan-
derung im Schwyzer Muotatal Alphorn-
klänge gehört hat, will sie nichts anderes 
mehr als «alphörndle». Heute ist sie eines 
der grössten Schweizer Nachwuchstalente. 
«D Schwiiz isch es schööns Ländli, jojo», 
sagt die 15-jährige Solothurnerin, aber 
nicht deswegen spiele sie. «Sondern wäge 
däm schööne Toon.»  

«Wer Alphorn sagt, denkt an Heimat»
In Bangkok beginnt Anna mit «Sehnsucht 
nach de Berge». Alphornklänge am Schwei-
zer Na tionalfeiertag. Was eignet sich besser, 
um bei Auslandschweizern Heimweh zu 
wecken? «Wer Alphorn sagt, meint auch 
Berge, Schweiz, Heimat», sagt Historiker 
Philipp Küsgens. Wer aber denkt, Alphörner 
hätten schon den Soundtrack zum Rütli-
schwur  geliefert, der irrt. 

«Man macht sich keine Freunde, wenn 
man das sagt, aber das Alphorn ist nicht so 
alt und schweizerisch, wie viele denken», 
sagt Küsgens, der zur Geschichte des Alp-
horns geforscht hat. Und es komme keines-
wegs unverfälscht aus den Bergen. Das Alp-
horn wurde von Städtern erfunden und 
zum National symbol erklärt, bevor es über-
haupt gespielt wurde.

1805 haben vier Berner Burger das 
 Unspunnenfest gegründet, zu Ehren des 
Alphorns. «Im Schoss der romantischsten 
Landschaft» sollen Alphornbläser zwi schen 
Bergschluchten und labyrinthischen Fels-
wänden wunderbarste Klänge erzeugen, 
schrieben sie. Das erste Wettblasen stand 
auf dem Programm, und es gab attraktive 
Preise, erstklassige spanische Widder und 
«treffliche Schiessgewehre». 

Es kamen Fürsten, Grafen und Prinzen 
aus ganz Europa. Und zwei Alphornbläser. 
«Von dem Alphorn hört und siehet man fast 
nichts mehr», schrieb Unspunnengründer 
Franz Niklaus König konsterniert. 

«Bis zum Zweiten Weltkrieg hat das 
 Alphorn fast nur als Legende existiert», sagt 
Küsgens. Als Vorstellung im Kopf zivilisa-
tionsmüder Städter, die ihre Sehnsucht 
nach ursprünglichem Leben in den Bergen 
stillen wollten. In Wahrheit war das Alp-
horn aber nahezu unbekannt. 

Es gab zwar bereits seit Jahrhunderten 
 Hirtenhörner in allen möglichen Formen 
und Längen. Mit dem heutigen Alphorn 
hatten sie aber wenig gemein, es waren 
keine Musikinstrumente. Die Hirten nutz-
ten die Hörner zum Anlocken des Viehs 
und als akustischen Verstärker für den 
Alpsegen. Der abendliche Gebetsspruch, 
hiess es, schütze nur dort, wo man ihn 
 hören kann. 

«Das Alphorn wurde geplant zu etwas 
Schweizerischem gemacht», sagt Küsgens. 
Durch patriotische Professoren, Politiker 
und Patrizier, gebildete und gutbetuchte 
Städter. «Diese hatten ein völlig verklärtes 
und romantisches Bild der Berge», bestä-
tigt auch Dieter Ringli, Dozent für Volks-
musik an der Musikhochschule Luzern. 
Lange hatte man die Landbewohner als 
primitives Volk belächelt. In der Romantik 
aber wurden die Berge zum Garten Eden, 
weit weg vom dekadenten, sündigen Leben 
in der Stadt. 

Dekadente Städter fliehen in die Berge
Die Romantiker zogen in Scharen in die 
Berge. Und sie wussten, was sie dort hören 
wollten: Alphornmusik. 

Ihnen zuliebe heuerten Hoteldirektoren 
Bettelbläser an, vor allem auf der Rigi. Diese 
spielten zum Sonnenuntergang für ein paar 
Batzen, ärmliche Gestalten, die dem Alp-
horn «unter allerlei unästhetischen Ge-
sichtsverzerrungen und Krümmungen des 
Leibes» Töne abrangen, wie der Alpen-
forscher und St. Galler Musikdirektor 
 Heinrich Sza drowsky schrieb. 

«Die Bettelblaserei widersprach zutiefst 
dem Idealbild des freien Älplers», so Volks-
musikexperte Ringli. Obwohl sie die älteste 
überlieferte Form des Alphornspielens ist, 
wurde sie als unschweizerisch verun-
glimpft. Das «wahre» Alphorn aber schien 
ausgestorben zu sein, bevor es geboren war. 

1820 hatte Unspunnengründer König 
 eine Idee. Er unterbreitete seinem Mitstrei-

«Wieso nicht 
Schwingerkönig 

werden? Dieses Jahr 
habe ich schon zwei 

Kränze gewonnen. 
Ich bin als Kämpfer 

geboren.» 
Dieylani Pouye hatte  

alles im Senegal, einen 
Manager, Sponsoren.  
Er lebte gut, war  ein 

 bekannter Ringer wie 
schon sein  Vater. Dann 

kam ein Schweizer 
Dokumentar filmer und 

war fasziniert, wie stark 
sich der Kampf sport  

Lutte sénégalaise und das 
Schwingen ähneln. Er lud 
Pouye in die Schweiz ein. 
Der Senegalese kam und 

blieb. Das Schwingen 
 hatte ihn gepackt. Der 

Schwingklub von Carouge 
bei Genf nahm ihn auf  
und  unterstützte ihn.  

Am  Anfang fühlte sich der 
 Muslim in der Szene aber 
unwohl. «Plötzlich gab es 

da einen Schwarzen»,  
sagt der 29-Jäh   ri ge. «Man 

dachte wohl, ich wolle 
mich lustig  machen.» Er 

 habe sich  angestarrt und 
zurück gewiesen gefühlt. 

Doch die Schwinger 
 hätten ver standen, dass er 

es ernst meine. Heute 
 fühle er sich akzeptiert. 

«Ich lebe fürs Schwingen.» 
Zwei Westschweizer 

 Kränze hat der Genfer 
Türsteher bereits gewon-
nen. Nun darf er ans Eid-

genössische in Estavayer-
le-Lac. Am 27. August 

steigt er ins Sägemehl.
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ter Niklaus von Mülinen einen Vorschlag 
«zur Aufmunterung des Alphorns». Man 
werde in den Bergen Kurse veranstalten 
und den Bauern Alphörner schenken. Von 
Mülinen, ein angesehener Stadtberner Pa-
trizier und Politiker, finanzierte die Hörner 
und engagierte einen Lehrer: Ferdinand 
Fürchtegott Huber, ebenfalls ein Städter, 
der im königlichen Stuttgarter Hoforchester 
Trompete gespielt und sich nach seiner 
Rückkehr in die Schweiz dem Alphorn zu-
gewandt hatte. Der Landmann tue nichts, 
was er nicht müsse, schrieb König. Den 
 besten Alphornzöglingen biete man des-
halb «lucrative Vorteile» und Prämien. 

Die Alphornkurse fanden in Grindel-
wald im Berner Oberland statt. Sechs junge 
 Bauern bekamen zwei Wochen lang Unter-
richt und durften die Alphörner sogar mit 
nach Hause nehmen. Trotzdem blieb der 
Erfolg bescheiden. 

Die Jugend in den Bergen spiele lieber 
Handharmonika, «anstatt die guten und 
kräftigen Lungen für das wirkungsvolle 
Alphorn anzustrengen», klagte Szadrowsky 
1868. «Simple Stümper» seien die jungen 
Sennen, die Örgeli spielten, das neue, 
 fremde Instrument aus Wien. 20 Jahre 
 später wurde das Rupfgygeli, wie es damals 
genannt wurde, zum Schwyzerörgeli 
 weiterentwickelt. 

«Das Alphorn wurde ausgewildert»
In den 1880er Jahren versuchte ein weiterer 
Städter, das Alphorn in den Bergen anzu-
siedeln. Der Zürcher Harfenist Ernst Heim 
hatte den Schweizer Alpen-Club überzeugt, 
neue Kurse zu finanzieren. Der SAC war 
1863 im Bahnhofbuffet Olten gegründet 
worden, ebenfalls von grossbürgerlichen 
Städtern. Der zweite Versuch, die Bergler 
fürs Alphorn zu begeistern, fand im Muota-
tal und im St. Galler Weisstannental statt. 
Leihweise wurden 16 Alphörner an die 
 Bauern verteilt. Weitere Kurse folgten um 
1920 im Berner Oberland und im Emmen-
tal. Dutzende Alphörner wurden ver-
schenkt. «Die Städter haben das Alphorn 
regelrecht ausgewildert», sagt Historiker 
Küsgens, «wie eine seltene Vogelart.» 

Auch die anderen urchigen Bräuche 
wurden massgeblich von der Stadt aus ge-
prägt. Zürcher, Berner und Basler gründe-

ten Ende des 19. Jahrhunderts die ersten 
 Jodelklubs, Schwingen wurde erst durch die 
städtische Turnbewegung zum National-
sport. Vor allem der Turnverein Alte Sektion 
Zürich, der TV Kleinbasel und der Bürger-
turnverein Bern trieben den Volkssport 
 voran. Bis zum Ende des Zweiten Weltkriegs 
fanden fast alle Eidgenössischen Schwing-
feste in Städten statt. 

Die Ländlermusik erlebte ihre Blütezeit 
in Zürich, in den 1920er und 1930er Jahren. 
Die Könige der «goldenen Ära» – Stocker 
Sepp, Kasi Geisser und Jost Ribary – brach-
ten erst die Beizen der Arbeiterviertel, der 
Kreise 4 und 5, zum Beben, dann die Eta-
blissements des bürgerlichen Niederdörfli. 

Gewieft bediente Stocker Sepp die städ-
tische Sehnsucht nach Folklore. Er war der 
Erste, der seine Musiker in Trachten kleide-
te. Er kaufte günstig einen Stapel Nidwald-
ner Trachtenblusen und nannte seine Grup-
pe «Stocker Sepps 1. Unterwaldner Bauern-
kapelle» – obwohl die Musiker weder Nid-
waldner noch Bauern waren. 

Und plötzlich wollten alle jodeln
«Wenn du, stämmiger Alphornbläser, ein-
herschreitest, bist du das alte, echte, ver-
körperte Bergschweizertum. Du bist ein 
bie derer Eidgenosse!» Diese Zeilen schrieb 
der grosse Alphornkomponist  Alfred Leonz 
Gassmann 1938, kurz vor dem Zweiten 
Weltkrieg. Er forderte, Jodeln und Alphorn 
in den Dienst des Vaterlands zu stellen, zur 
geistigen Landesverteidigung. «Du vertrittst 
mit deiner Naturmusik dein Heimatland: 
die Schweiz. Also entweihe dein National-
instrument nicht», mahnte Gassmann, des-
sen Alphornkompositionen noch heute zu 
den meistgespielten gehören. 

Mit dem Zweiten Weltkrieg schnellten 
die Mitgliederzahlen in den Jodler-, Schwin-
ger- und Trachtenverbänden in die Höhe. 
Der Bundesrat hatte die geistige Landesver-
teidigung ausgerufen – und Alphorn,  Jodeln 
und Schwingen wurden zu ideolo gischen 

«Wenn dr Faanu 
embri kit, heissuts 
de scho mal: Aha,  
en Fröi, die het der 
Faanu nit im Griff. 
Annu dazumal  
isch es e reini 
Männer sach gsii.»
Dolores Zurbriggen trägt 
das übergrosse Gilet ihres 
Trainers. Sie ist hoch-
schwanger. Bis 2009 durf-
ten Frauen nicht  Fahnen 
schwingen. Der Grund: 
Man muss die  offizielle 
Tracht tragen, im langen 
Rock würde sich die Fahne 
aber verheddern. Dann 
wurde das Reglement 
 geändert, nun dürfen die 
Frauen Männer trachten 
tragen. «Am Aafang hän i 
s en biz schaad gfunu.  
E Rock wäri schon no 
schöön gsii», sagt Zurbrig-
gen. Letztes Jahr hat die 
33-Jährige aus  Naters VS 
als erste Frau überhaupt 
den Walliser Wanderpreis 
gewonnen. 
Zurbriggen ist beruflich 
eine Globetrotterin.  
Sie ist Stewardess eines 
 Privatjets und weiss oft 
nicht, wo auf der Welt sie 
die nächsten Tage ver-
bringt. Ihr Zuhause aber 
ist das Wallis. «Mu isch 
stolz, mit era Walliser 
 Faanu z schwingu.»

Beobachter online
Sehen Sie online den Kurzfilm «Bruchtum»; 
Würsch, Pouye und Co. örgeln, jodeln  
und schwingen gegen den Strom:
www.beobachter.ch/bruchtum
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Waffen erklärt. Die eigens gegründete 
 Stiftung Pro Helvetia verteilte Geld an die 
patriotischen Verbände.

«Alles Unschweizerische ist erbarmungs-
los auszumerzen», schrieb 1943 der Eid-
genössische Jodlerverband. Dieser war 
 gegründet worden, um die «grassierende 
Tirolerei» auszurotten. Bis weit ins 20. Jahr-
hundert war Jodeln nämlich als typische 
Tiroler musik bekannt. Die Kampagne hat te 
Erfolg: «Jodeln galt nun plötzlich als 
Schweizer Spezialität», sagt Volksmusik-
experte Ringli.  

Die Verbände wurden zu Wächtern des 
Schweizertums. Sie definierten rigide Spiel-
regeln, hobelten den Bräuchen Ecken und 
Kanten ab. Massentauglich mussten sie 
sein, um schweizerisch zu werden. Vom 
wortlosen Naturjutz wollte der Verband 
nichts mehr hören. Er klang zu rau und zu 
ungehobelt für kultivierte Ohren. Der Ge-
sang in entlegenen Bergtälern weicht von 
der temperierten Stimmung ab, die weltweit 
zum Standard geworden ist. «Die Leute 
wollten Archaisches hören, fanden es dann 
aber doch zu schräg», sagt Ringli. 

Das neuentwickelte Jodellied mit seinen 
naiven Strophen wurde zum Standard. Wer 
sich nicht an die Regeln hielt, bekam an den 
Jodelfesten schlechte Noten. Verschluss-
laute wie das d im Jodel wurden verboten, 
zu österreichisch war das «Jolidulidu», be-
fand der Verband. Mit den echten Traditio-
nen kam er damit in den Clinch. Die Appen-
zeller jodeln mit d. Das Alphorn-Fa erlitt 
das gleiche Schicksal wie das Jodel-D. Für 
die Masse klang der Naturton falsch, an 
Jodlerfesten durfte er höchstens kurz ge-
streift werden. «Die Bräuche haben spätes-
tens damals ihre  Unschuld verloren», sagt 
Philipp Küsgens. 

«Der Jazz passt nicht für wackere Älpler» 
Nach dem Krieg gab es neue «Feinde»: die 
Kommunisten aus dem Osten und die Mo-
derne aus dem Westen. Jodlerverband und 
Ländlerszene hielten die geistige Landes-
verteidigung aufrecht. Alles musste so blei-
ben, wie es war. «Die halb barbarische, halb 
exotische Niggermusik ist ins entlegenste 
Bergdörfchen verpflanzt worden», schrieb 
Gassmann 1948. Zum Glück habe man den 
Fremdkörper wieder aus dem Volksleben 

hinausbugsiert. «Dieser Jazz passt auch gar 
nicht für unsere wackeren Älpler, unsere 
frischen Bauernmeitschi.» 

Es herrschte Stillstand, fremde und mo-
derne Einflüsse waren tabu. «Der Wandel – 
eigentlich die einzige wirklich uralte Tra-
dition – wurde geopfert», sagt Dieter Ringli. 
Die Bräuche wurden zu rein ländlichem 
Terrain, verknüpft mit politisch rechtem 
Gedankengut. «Wäh, stell das ab!», sagten 
die Jungen, die Städter, die Linken, wenn im 
Radio Ländler liefen. Jahrzehntelang. Bis 
 eine neue Generation auftauchte, die den 
Krieg nur noch vom Hörensagen kannte. 

«Wieso haben wir ein so verdruckstes 
Verhältnis zu unseren Wurzeln?», fragt der 
25-jährige Schwyzerörgeler Adrian Würsch. 
Als Teenie weigerte er sich, ein Edelweiss-
hemd zu tragen, wenn er mit dem Vater an 
der Chilbi spielte. Er wollte bloss nicht in 
die konservative und rechte Ecke gedrängt 
werden. «Heute finde ich es schön, dass das 
Örgele ein Brauchtum ist.»

Wilde Ländlersession mitten in Luzern 
Würsch setzt sich vor die «Crazy Cac tus»-
Bar in Luzern. Die Schoggiseite der Stadt ist 
weit weg, die Ecke gehört den Drogen-
dealern und Nachtschattengewächsen. Er 
holt sein Schwyzerörgeli aus dem Kasten 
und stimmt einen Ländler an. Erst zaghaft, 
dann immer schneller und wilder, Züge 
donnern links vorbei, rechts Busse und 
Lastwagen, aus dem Ländler wird Irish 
Folk, aus dem Folk Funk, aus Funk Rock, 
aus Rock wieder Ländler. 

Ein junger Mann kommt um die Ecke. 
Als er Würsch sieht, packt er sein Saxofon 
aus. Aus der Ländlereskapade wird eine 
Jazz-Jam. «Zerreisse nicht erbarmungslos 
die schönen, heimeligen Bergmelodien», 
hatte Gassmann 1938 gemahnt. 

Adrian Würsch ist mit dem Schwyzer-
örgeli gross geworden, im nidwaldneri-
schen Emmetten. Er hat mit dem Vater da-
heim in der Stube und in Wirtshäusern ge-
spielt. Heute studiert er Schwyzerörgeli an 
der Musikhochschule Luzern. Und er fühlt 
sich in Ländlerbeizen genauso zu Hause 
wie in der Luzerner Jazzkantine. Er örgelt, 
wie es ihm passt. «Eifach freestyle.»  

«Fürs 
Schwyzerörgelä 

sälber han i mi nie 
gschämt. Das hed 

immer zu miir 
ghöört. Aber ich ha 
mich totaal gweert 
gäge d Klischees.» 

Adrian Würsch örgelt  
seit 20 Jahren. Als Teenie 
habe ihn das traditionelle 

Drumherum gestört, 
 heute nicht mehr. 

 Lozärner Ländlermafia 
heisst seine Whatsapp-

Gruppe. «Hütt Aabig, im 
Doorzögli?» Würsch platzt 

mit Volksmusikkollegen  
in Stadtspunten und spielt 

dort Ländler. Oder er 
 örgelt in der Luzerner 

Jazzkan tine mit 
 Elektrobeats,  E-Gitarre 

und Schlagzeug.  
Folk, Pop, Drum ’n’ Bass, 

 Reggae oder Ländler. 
Genregrenzen sind für ihn 

zum Sprengen da.  
Der 25-jährige  Nidwaldner 

studiert  Schwyzerörgeli 
an der Musikhochschule 
Luzern. Gelernt hat er es 
in Beizen und an Chilbe-
nen mit seinem «Dädi».  

Mit Auftritten und 
 Schülern verdient er  

schon fast  genug, um sein 
 WG-Leben in Luzern zu 
 finanzieren. Schwyzer-

örgeli erlebe  einen Boom. 
Vor allem in den Städten 

werde es  gehypt.  
«Ieer möchid  öppis mit 
Schwyzerörgeli? Geil!»

Mehr zum Thema auf den folgenden Seiten.
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Eierläset
Bis zu 100 rohe Eier liegen in zwei Reihen, in kleine 

 Sägemehlhaufen gebettet. Zwei Gruppen kämpfen gegen

einander. Sie symbolisieren Winter und Frühling. Die Läufer 

rennen zum jeweils hintersten Ei, lesen es auf und werfen es 

in einen Korb. Fällt das Ei zu Boden, muss der Läufer noch 

einmal rennen. Das Team, das die Eier am schnellsten 

aufgelesen hat, hat gewonnen. 

  Kantone Aargau, Baselland und Solothurn

 Sonntag nach Ostern

Gansabhauet
Immer am Martinstag baumelt in Sursee eine tote Gans 

vor dem Rathaus. Sie hängt an einem Seil. Junge Frauen 

und Männer versuchen, ihr mit einem stumpfen Säbel 

den Hals zu durchtrennen, blind, denn ihre Gesichter 

stecken hinter Sonnenmasken. Jeder hat nur einen 

Schlag, wer es schafft, kriegt die Gans. Der Brauch 

stammt vermutlich aus dem Spätmittelalter, verschwand 

um 1820 und wurde 1863 wiederbelebt. 

  Sursee, Kanton Luzern

 Martinstag (11. November)

Silvesterchlausen
Die Silvesterkläuse, «Schuppel», ziehen im Appenzellischen von Hof zu Hof und singen den Bauern ein «Zäuerli», einen Jodel. Wippend bringen sie ihre Schellen zum Klingen. Die «Schönen» tragen  Samttrachten und Hüte mit Glasperlen. Die  «Schö-Wüeschte» sind halb schön und halb wild, die «Wüeschte» ruppige Kerle mit Dämonenlarven. Ausserdem laufen immer zwei «Rollenweiber» mit Schellen am Ober-körper mit. Sie werden von Männern gemimt. 

  Kanton Appenzell Ausserrhoden

 Silvester (31. Dezember), «alter Silvester» (13. Januar)

Brunnenfest
Einen Tag im Jahr sind die Dorfbrunnen von Môtiers  und Buttes die Könige: Sie werden besungen und aufwendig geschmückt. Kinder legen Kerzen ins Wasser und hängen Blumenkränze oder Laternen an die Brunnen. Gefeiert wird damit der Beitritt des  Fürstentums Neuenburg zur Eidgenossenschaft  am 12. September 1814. 

  Buttes und Môtiers, Kanton Neuenburg
 12. September

Dreikönigs- und Sternsingen
Die Kinder in Capriasca bemalen ihre Gesichter schwarz, silbern oder golden. Sie tragen Weihrauchgefässe und goldene Sterne. «Noi siamo i tre re», singen sie: Wir sind die drei Könige. Das traditionelle Sternsingen im Tessin heisst «Epifania». Die Kinder gehen in die Häuser, beräuchern sie und sammeln Süssigkeiten oder Geld, oft für Hilfswerke. 
  Kantone Tessin und Graubünden

 Dreikönigstag (6. Januar)

Nüünichlingler

Heiligabend in Ziefen, die Männer tragen schwarze Mäntel. 

Auf ihrem Kopf thront ein Zylinder, der bis zu vier Meter 

hoch ist. Dem mit dem höchsten Zylinder gebührt  

die Ehre. Beim Neunuhrschlag marschieren die Männer los, 

schweigend. Um ihren Hals baumelt eine Glocke, die 

gleich mässig im Takt der Schritte erschallt. Vorn schreitet 

der «Bäsemaa» mit weissem Bart. Nach 45 Minuten endet 

der Spuk.

  Ziefen, Kanton Baselland

 24. Dezember

Chlaus-Chlöpfe
Mit ohrenbetäubendem Knall soll der Samichlaus in seiner Höhle geweckt werden, so die Legende vom Chlaus-Chlöpfe rund um Lenzburg. Von Ende Oktober bis Anfang Dezember gehen die Chlöpfer abends auf die Gassen und bringen Geisseln zum Knallen. Ein Holzgriff und eine Schnur reichen, um – bei richtiger Technik – einen Überschallknall zu erzeugen, den «Geisslechlapf». 

  Bezirk Lenzburg, Kanton Aargau 
 Ende Oktober bis Anfang Dezember (Chlausmärt)

Schöne schräge Schweiz
Mädchen jagen oder Gänse köpfen: Die Schweizer pflegen ihre lokalen Bräuche mit Leidenschaft.  
Egal, ob sie kurios sind. Oder nur den Männern vorbehalten. Eine Auswahl.
TEXT: YAËL DEBELLE; ILLUSTRATIONEN: ANDREA KLAIBER UND ANNE SEEGER

Pschuuri
Am Aschermittwoch streunen die Buben von Splügen 
durchs Dorf, bewaffnet mit schwarzer Schmiere aus Kohle 
und Fett, und jagen Mädchen und ledige Frauen. Wer 
erwischt wird, kriegt ein schwarzes Gesicht. «Pschuure» 
bedeutet schwärzen. Wenn alle geschwärzt sind, bitten die 
Buben im Dorf um Eier und laden die Mädchen zum Essen 
ein. Es gibt Eiersalat und «Resimäda»: Wein mit Eiern.

  Splügen, Kanton Graubünden

 Aschermittwoch (zwischen 4. Februar und 10. März)
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TEXT: YAËL DEBELLE

A lle starren sie an. Männer 
schnalzen, Frauen ver-
stummen, Bu ben giggeln, 
Mädchen kichern. Yvonne 

 Apiyo Bränd le-Amolo ist schwarz. Das 
reicht, um am Appenzeller Kantonal-
schwingfest in Schwende eine Sensa-
tion zu sein. 

Aufgewachsen ist sie in Kenia. Zu 
Hause fühlt sie sich auch im Appen-
zellischen. Dort hat sie jodeln gelernt, 
beim Rempfler Josef, noch bevor sie 
Deutsch konnte. «Jodeln hat mein 
Schweizer Leben gerettet», sagt sie. 

Im Festzelt setzt sie sich an den 
Biertisch. «Was haben Sie Vegetari-
sches?» – «Äh, nütz», sagt die Helferin 
im übergros sen Sponsorenshirt. Dann 
nehme sie halt Pommes frites. Ver-
stohlene Blicke links und rechts. «Ich 
mag Schwingfeste einfach. Hier fühle 
ich mich wohl.»

Sie fand drei Jahre lang keine Freunde
«Meine Jodelfreunde nennen mich 
‹schwarzes Heidi›», sagt die 40-Jähri-
ge. Vor über zehn Jahren hat sie ange-
fangen zu jodeln. Aus Verzweiflung. 
Nach drei Jahren in der Schweiz hatte 
sie noch immer keine Freunde gefun-
den, sass  tagelang daheim, während 

ihr Mann Dienst hatte. Die Schweiz 
kam ihr kalt vor. 

Brändle-Amolo kommt aus gut  em 
Haus in Kisumu, der Vater ist Inge-
nieur, die Mutter die erste Automecha-
nikerin im ganzen Land. Sie selber 
jobbte im Hotel, als Verantwortliche 
für die Gäste. Unter ihnen war ein 
Schweizer Polizist. Die beiden verlieb-
ten sich und heirateten 2000. 

Die Ehe lief gut, aber sie fühlte sich 
in der neuen Heimat isoliert. Nach drei 
Jahren Einsamkeit war da die Frage: 
«Was mache ich hier eigentlich?» Doch 
sie sei stur, aufgeben nicht ihr Ding. 
«Ich musste einen Draht finden.» 

Sie fand ihn über das Singen. Sie 
googelte «Swiss traditional singing», 
landete beim Jodeln und schrieb an 
die erste  vor geschlagene Adresse:  
«I am a Kenyan woman, I would like to 
learn Yodel.» («Ich bin eine keniani-
sche Frau und möchte  jodeln lernen.») 
Josef Rempfler vom Volksmusiktrio 
Appenzeller Echo schrieb noch am 
gleichen Tag zurück. Sie solle am 
Samstag vorbeikommen. 

Es warteten 20 Menschen auf sie. 
Alle wollten sie kennenlernen, frag ten 
viel. Zum ersten Mal fühlte sich 
Brändle-Amolo in der Schweiz will-
kommen. Und so ging es weiter. Bei 

 ihrem ersten Auftritt sei der ganze 
Saal aufgestanden, habe mitgejodelt 
und geklatscht. «Man muss nur den 
Schlüssel finden. Die Schweizer haben 
ein warmes Herz.»

Vor dem Festzelt läuft ein patrio ti-
scher Film, nur real. Zwei Männer mit 
ausladenden Bäuchen und langen Alp-
hörnern, zwischen ihnen eine äl tere 
Frau in Tracht. Sie blasen auf der satt-
grünen Wiese, neben ihnen wirbeln 
zwei Burschen Schweizer Fahnen in 
die Luft. Brändle-Amolos heller Afro 
leuchtet in der Sonne. 

«Du gfallsch mer ohuere»
Für das Eidgenössische Jodlerfest vor 
zwei Jahren hat sie ihre Haare noch 
geglättet. «Heute denke ich: wenn-
schon, dennschon.» Sie falle sowieso 
immer auf, und die Leute sähen in ihr 
immer die Afrikanerin, egal, was sie 
mache. Heute trägt sie eine kurze, 
schwarze Tracht im Dirndlstil, selbst-
genäht.  Gestickte rosa Blümchen zie-
ren den Saum, weis se Spitze umgarnt 
ihr  Décolleté. Die Füsse stecken in 
 hohen Stiefeletten. 

«Siiger, Platz ees: Horner Peter», 
dröhnt es aus dem Lautsprecher. Der 
Schwinger zieht sein Edelweisshemd 
aus und übergiesst seinen massigen 

Das schwarze Heidi
Sie ist schwarz, links und extrovertiert, und sie liebt das Appenzellerland und seine Bräuche.  
Wie Jodeln der Kenianerin Yvonne Apiyo Brändle-Amolo half, in der Schweiz zu überleben. 

Die Kenianerin Yvonne Apiyo Bränd le-Amolo ist am Appenzeller Kantonalschwingfest in Schwende eine kleine Sensation. 

«Die Schweizer haben ein 
 warmes Herz. Man muss nur 
den Schlüssel finden»: Jodlerin 
Yvonne Apiyo Bränd le-Amolo
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Leib mit Brunnenwasser. Es ist über  
30 Grad heiss. Brändle-Amolo zückt 
ihr Handy und filmt das Geschehen. 
Da eilt ein junger Mann auf sie zu, 
strahlend. «Du gfallsch mer ohuere 
guet, dar i e Föteli mit der mache?» Er 
sei der Michael und finde das lässig, 
wie sie sich kleide und überhaupt, und 
das Föteli müsse er unbedingt seinem 
Bruder zeigen. «Der war süss», sagt 
Brändle-Amolo. 

Michael bleibt nicht der Einzige, 
der ein Foto von ihr will. Ein deutscher 
Schwingfan, der von Schwingfest zu 
Schwingfest tingelt: «Das ist ja der 
Wahnsinn. Meine Frau glaubt mir das 
nicht, wenn ich da nicht ein Bild von 
habe.» Zwei Bauern lotsen sie zu den 
Lebendpreisen, dem Siegermuni Flat-
teri und dem Rind Bambi. «E Foti mit 
em Muni, wääsch wie loschdig.» 

Gern, kein Problem, sagt Brändle-
Amolo, sie müsse aber ihr Gesicht in 
die Sonne halten: «Sonst sehen Sie nur 
Schwarz.» – «Die cha jo Tütsch!», wun-
dert sich eine Frau. 

«Wiesoo het die so Chruslä?»
«Appenzeller sind direkt, sie  sagen, 
was sie denken. Das gefällt mir.» 
 Damit könne sie besser umgehen als 
mit politischer Korrektheit. «Die Leute 
auf dem Land sind manchmal wie 
Kinder.» Wenn ein weisses und ein 
schwarzes Kind zusammen spielten, 
seien beide einfach nur neugierig, 
 ohne Vorurteile. «Wiesoo het die so 
Chruslä?», fragt ein Mädchen. 

«Chom do abi!», ruft ein Bub. 
Brändle-Amolo ist auf einen Felsen 

 geklettert, um ein Bild mit Berg-
panorama zu machen. «Warum?», 
fragt sie zurück. «Wöl du e Neegerli 
bischt!» Sie habe hier nichts zu suchen, 
sie sei ja keine Schweizerin. «Doch, 
bin ich», entgegnet sie. 

Als sie letztes Jahr in der Nähe von 
Zürich eine 1.-August-Rede halten 
sollte, fand sie Hundekot im Briefkas-
ten und Hassmails im Posteingang. 
Ein Jodlerfreund hatte ihr eine Woh-

nung im Limmattal vermittelt, nach-
dem sie monatelang keine bekommen 
hatte. «Vielleicht wegen meiner Haut-
farbe», sagt sie. 

«Racial Profiling» lautet der Titel 
ihrer Masterarbeit, Rassismus bei Be-
hörden. Sie studiert an der Uni Luga-
no interkulturelle Kommunikation, 
ihr drittes Studium nach Wirtschaft in 
Nairobi und San Diego und Video-
journalismus in der Schweiz. Sie 
 kenne das Gefühl, als Einzige in einer 
Gruppe von der Polizei kontrolliert zu 
werden. Vor drei Jahren ist sie der SP 
beigetreten, kandidierte für den Zür-
cher Kantonsrat und den Nationalrat. 

Dass sich in der Jodelszene, in der 
sie sich so schnell heimisch fühlte, 

viele Ausländerfeinde und fast nur 
SVP-Wähler tummeln, habe sie lange 
nicht gewusst. Heute weiss sie es. Aber 
es ändert nichts an ihrer Liebe zum 
 Jodeln. «Das darf mich nicht verrückt 
machen.» Irgendwo müsse man ja 
 anfangen. «Wenn jemand mit dir eine 
Mahlzeit einnimmt, kann er dich 
kaum mehr als Feind betrachten», sagt 
sie. Sie habe sich in einen Schweizer 
verliebt, aber erst dank den Jodlern in 
die Schweiz.

Die Ausbürgerung drohte
Nach neun Jahren Ehe hat ihr Mann 
2009 die Scheidung eingereicht. Seine 
Frau sei ihm zu schweizerisch gewor-
den. Der Polizist ist in die Dominika-
nische Republik ausgewandert. Wenig 
später hat Brändle-Amolo ein Schrei-
ben der Behörden erhalten, sie müsse 
ihren Schweizer Pass zurück geben. Sie 
werde ausgebürgert, wegen Schein-
ehe. Sie nahm sich einen Anwalt. Ein 
Jahr lang kämpfte sie vergebens. 

Dann drehte sie einen Kurzfilm. 
Der Plot: Brändle-Amolo jodelt fröh-
lich, miin Vatter isch en Appezöller, 
düoi, düoi, düoido. Dann kippt die 
Stimmung, sie beginnt zu weinen und 
verschwindet aus dem Bild, ein Plakat 
taucht auf – drei weisse Schafe kicken 
ein schwarzes aus der Schweiz. 

Der Film heimst an internationalen 
Festivals Preise ein. Brändle-Amolo 
schickt ihn ans Migrationsamt, wenig 
später kommt ein Brief zurück. Sie 
darf ihren Pass behalten. «Das Jodeln 
hat mir ein zweites Mal mein Leben in 
der Schweiz gerettet.» 

«Appenzeller sind 
 direkt, sie  sagen, 
was sie  denken.  
Das gefällt mir.» 
Yvonne Apiyo Brändle-Amolo,  
Jodlerin

«Ich mag Schwingfeste einfach. Hier fühle ich mich wohl»:  Yvonne Apiyo Bränd le-Amolo 
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